Mon père, pour lui fournir l’occasion de briller un peu et de faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade à la première scène de Valère, et il refit quelques vers, pour le raccord. Rodolfo, qui ne jouait pas dans la première pièce, tint les fonctions de majordome, en habit noir et en cravate blanche. L’amoureux la cherche éperdument pendant des mois, pendant des années, et, quand il a perdu l’espoir, il ne parvient pas à oublier. L’amoureux s’avançait donc, une guitare à la main et chantait, sous le balcon d’Inès, la sérénade de Schubert, qu’un harpiste accompagnait dans la coulisse. Le triage, quant à la grosseur, se fait à la main pour les petits lots, au crible à travers les mailles plus ou moins larges d’une claie d’osier pour les parties considérables. Pour choisir des bois incomparables, il fait de lointains voyages et, une fois, risque sa vie en abattant lui-même un arbre qui penche au bord d’un abîme, où personne n’ose se risquer. Il en est qui, devenus par création ou par achat possesseurs de truffières artificielles ou naturelles, ont atteint l’aisance, la richesse même, et qui, puisant dans ce bien-être une légitime ambition, ont fait donner à leurs enfans l’instruction qu’ils regrettent de ne pas avoir.
Nos premiers ancêtres ont découvert que la médecine des plantes n'est pas seulement une réponse à un mal physique, mais aussi à un mal mental. Il rêve quelque chose d’extraordinaire, un violon idéal, unique, d’une délicatesse merveilleuse, expressif, comme s’il comprenait la musique dont il vibre : une voix, une âme, enfin ! Te tutoyaient d’une voix brève. Gaiement ironique dans le rôle du malin docteur, admirablement ahuri sous le crâne chauve de Géronte, qui lui faisait une tête impayable, il tirait son plus irrésistible effet de brusques changements de voix ; passant sans transition, d’un timbre grave, profond et caverneux, à des notes aiguës et criardes dont le contraste était d’un comique extrême. Il éprouve alors une émotion profonde, qui n’est causée ni par la musique ni par le talent de l’exécutant, mais par le son même du violon ; les battements de son cœur s’accélèrent, il est bouleversé comme s’il avait entendu la voix de la bien-aimée perdue. Par les soirs de clair de lune, il nous donnait vraiment de merveilleux concerts. Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint-Victor, Gustave Claudin, Baudelaire, les Goncourt, Vacquerie, Meurice, Champfleury, Arsène Houssaye, Ernest Feydeau, Mario Uchard, Xavier Aubryet, Adolphe Gaiffe, et aussi beaucoup de peintres, entre autres Cabanel, Baudry, Hébert, Français ; puis Gustave Doré, Arthur Kratz, Charles Garnier, Georges Charpentier, tant d’autres encore !
D’autres parties de la Basse-Alsace en produisaient assez copieusement, mais elles étaient inférieures à celles de la Haute-Alsace et du duché de Bade ; l’on signalait surtout les territoires de Lipsheim, de Limersheim, et de Sermersheim, et au premier rang celui de Hindisheim, le plus renommé de tous. Comme tous les fous, il prétendait être l’homme le plus sage du monde et victime d’ennemis ténébreux. Mais l’homme singulier, qui est le luthier, l’artisan délicat, que son incomparable habileté dans la facture des instruments de musique a rendu célèbre, ne répond pas et s’éloigne, ou plutôt s’enfuit, en emportant le violon. Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. Nous plaignions beaucoup les pauvres fous, et nous trouvions surtout qu’ils avaient l’air très raisonnable. Membres de l’Académie des Sciences ou dignes de l’être, ces savans ont eu la naïveté de décrire ce qu’ils voyaient : les libres chercheurs ne connaissent pas ces timidités ; ils décrivent hardiment ce qui n’est pas, la goutte de lait d’une racine de chêne piquée, la tarière et l’aiguillon d’une mouche inerme tant du côté de la bouche que du côté de l’abdomen. Il veut à n’importe quel prix lui acheter ce violon ; mais l’artiste lui répond qu’il ne lui appartient pas et qu’il n’a pas le droit de le laisser toucher par qui que ce soit.
Les Relevés de porc frais sont plutôt utilisés par les cuisines bourgeoise et ménagère que par la grande cuisine. Facultativement, on pourra mêler au riz du fromage frais râpé. La rue de Longchamp n’avait jamais vu semblable animation, pareil encombrement de voitures. D’ailleurs, à l’éclosion des lilas, ce coin de la rue de Longchamp devenait particulièrement splendide : tout le parc du docteur Pinel était en fleurs, et, dans le fossé, qui se creusait devant la palissade, tout ébouriffé d’acacias, de buissons et de fleurettes sauvages, le soleil et l’ombre variaient des effets charmants. Émouvant et troublant sanctuaire, que ce coin de San-Agostino, cette chapelle d’ombre ardente, de nuit et d’or, l’apparence de ce grand marbre ranci, l’affadissante odeur des cierges et de l’huile des veilleuses, ce qui reste dans l’air d’une éternité de prières, les souvenirs des murs, les images parlantes des victoires sur la mort, ce silence chargé d’élans étouffés, la respiration pressée de tous les cœurs, un marmottage de foi amoureuse, suppliante, invocante, ce qu’on sent flotter partout de toutes les entrailles de la femme apportées là ! Assaisonnement complémentaire à l’huile fine et au vinaigre. Il ne nous sembla pas long, tant nous étions absorbées par les derniers préparatifs.